Nếu bạn là một người dùng thường xuyên của Strava, chắc hẳn bạn đã từng thấy chúng. Những bức vẽ, chân dung, và những từ ngữ được khắc họa trên những con phố.
Chúng được chia sẻ rộng rãi trên mạng xã hội, lan truyền xa hơn cả thế giới của những người chạy bộ say mê và những người yêu thích đồ họa. Tôi thường tự hỏi làm thế nào mà các nhà sáng tạo có đủ thời gian và năng lượng để tạo ra những thông điệp và tác phẩm nghệ thuật vô hình này, và đôi khi tôi cũng cảm thấy chút hứng thú muốn thử tạo ra một tác phẩm của riêng mình.
Một chút nghiên cứu đã đưa tôi đến một kho tàng tác phẩm nghệ thuật trực tuyến đáng kinh ngạc, từ khủng long, những thông điệp truyền cảm hứng, thậm chí là một bức chân dung của Frida Kahlo, được giới thiệu trên tạp chí quảng cáo trực tuyến Famous Campaigns.
Tác phẩm đó được tạo ra bởi Lenny Maughan, một vận động viên kỳ cựu ở San Francisco, và nó bao gồm cả mái tóc tết phức tạp và đôi lông mày nổi tiếng của nữ họa sĩ người Mexico.
Khi trò chuyện với tờ Guardian vào năm 2019, Maughan giải thích rằng ông đã từng yêu thích việc sử dụng Etch-a-Sketch khi còn nhỏ, và khi nhìn thấy ai đó tạo ra một hình vẽ vui nhộn trên Strava, ông tự hỏi liệu mình có thể sử dụng ứng dụng bản đồ này để tạo ra một thứ gì đó phức tạp hơn không.
Và đúng là không dễ dàng gì – bức chân dung Frida Kahlo đòi hỏi một cuộc chạy dài 28,9 dặm.
Hiện tại, Maughan vẫn tiếp tục công việc của mình – vào thời điểm viết bài, tác phẩm mới nhất của ông là một hình ảnh khỏa thân, đầy đường cong, được tạo ra trong một cuộc chạy siêu marathon dài 43,13 dặm. Chắc chắn không ai lo sợ việc quên bấm nút “Ghi lại” trên Strava như Maughan.
Nhưng ông không phải là người duy nhất.
Thực tế, có cả một cộng đồng nghệ sĩ Strava ngoài kia, thậm chí còn có một trang web dành riêng cho những người yêu thích nghệ thuật trên Strava để chia sẻ tác phẩm của họ, Stravart (hãy cẩn thận, bạn có thể mất hàng giờ đồng hồ để khám phá các phòng trưng bày của họ).
Thú thật, nhiều nghệ sĩ Strava là những người đi xe đạp, mà đối với một người chạy bộ như tôi, điều này có vẻ như một chút gian lận.
Dẫu vậy, khi nhìn vào tác phẩm khủng long bạo chúa gầm rú hoành tráng của Stephen Lund trên đảo Vancouver, bạn sẽ không thể không cảm thấy ấn tượng.
Khi tôi quyết định thử tạo ra một tác phẩm nghệ thuật trên Strava, tham vọng của tôi khiêm tốn hơn nhiều. Dù sao, tôi cũng là một nhà văn và nhà làm phim, không phải một nghệ sĩ thị giác. Có lẽ viết một thông điệp trên các con phố ở West London sẽ thực tế hơn.
Trước tình hình đại dịch Coronavirus đang diễn ra (đây là tháng 4 năm 2021), tôi quyết định rằng từ “Hope” vừa đủ tích cực vừa không quá tham vọng.
Tôi bắt tay vào làm việc với Google Maps và Map My Run để cố gắng viết nó thành một đường liền mạch trên các con phố ở Tây và Trung London.
Ngay lập tức, tôi gặp phải một trở ngại. Các con phố ở Anh trong những thị trấn cổ như London không được thiết kế theo lưới, ngoại trừ những khu phố cổ thời kỳ Georgian hay các khu ngoại ô mới. Việc viết bất cứ điều gì có ý nghĩa và dễ đọc sẽ là một thách thức. Tôi nhanh chóng từ bỏ ý định sử dụng các chữ cái khối với các đường viền mà thay vào đó là những đường nét đơn giản.
Sau một chút thử nghiệm, tôi đã tìm ra một lộ trình vừa dễ đọc vừa, khoảng chừng 9 dặm, đủ sức thực hiện. Nó kết hợp giữa chữ in hoa và in thường một cách khá liều lĩnh nhưng rõ ràng đọc được: HopE.
Tôi đã quên rằng trong một trong những cuốn sách yêu thích của tôi, New York Trilogy của Paul Auster, có một nhân vật già, Peter Stillman, người đi bộ trên các con phố ở Manhattan, vẽ ra một mê cung bí ẩn để tiết lộ một thông điệp cho người kể chuyện.
Phải nhờ một người bạn thân nhắc nhở, khi tôi đã hoàn thành, rằng tôi đã gần như tái hiện lại một cảnh trong một câu chuyện yêu thích từ những năm đầu tuổi đôi mươi.
Tôi quyết định không bắt đầu từ nhà mình.
Một phần, đó là một biện pháp phòng ngừa – có lẽ không phải là ý tưởng hay để xác định nhà của bạn trên bản đồ mà sau đó bạn sẽ công khai. Nhưng chủ yếu là để tạo ra một chữ H đầu tiên sạch sẽ.
Tôi đã thiết kế nó sao cho các đường thẳng đứng là North End Road và Warwick Road, và đường ngang là Cromwell Road. Thực tế, toàn bộ từ này sẽ treo trên Cromwell Road, giống như cách tiếng Phạn sử dụng một dòng kẻ, gọi là shirorekha, để kết nối các từ và xếp chúng lại ngăn nắp.
Với một bản đồ in sẵn trong túi, chứa danh sách từng con đường và ngã rẽ, tôi bắt đầu một cách tự tin.
Thật thú vị khi chạy xuống North End Road, một con đường mua sắm nhộn nhịp với một khu chợ sầm uất. Tôi phải tập trung để tránh những người đi bộ và giữ một khoảng cách đáng kính, an toàn trong thời đại dịch COVID.
Tôi quay lại ở đường Lillie, đối diện với tiệm cắt tóc mà tôi thường ghé qua, nơi mà lockdown đã ngăn tôi quay lại kể từ khi chuyển về khu vực này.
Khi tôi băng qua Cromwell Road và quay trở lại Kensington High Street, tôi bắt đầu tự hỏi liệu mình có chọn đúng kích thước chữ cho bức thư này không. Tôi chỉ mới hoàn thành đường thẳng đứng đầu tiên của chữ cái đầu tiên, và tôi đã cảm nhận được sức nặng trong đôi chân của mình.
Rõ ràng là tôi chưa đủ tập luyện cho một người đã cam kết tham gia ba cuộc đua ultra và một cuộc đua marathon trong bảy tháng tới.
May mắn thay, cơ bắp của tôi đã nới lỏng ra sau một thời gian, và tôi đã hoàn thành chữ H mà không gặp sự cố nào.
Chữ O cũng dễ dàng không kém – chỉ cần một vòng nhanh qua vài con phố nhỏ phía bắc và nam của Cromwell Road, sau đó quay lại phía đông qua giữa.
Các hạn chế do lockdown gần đây đã được dỡ bỏ, và thật vui khi thấy mọi người ngồi ngoài trời nhà hàng một lần nữa. Tôi cố nén lại cảm giác ganh tỵ với cốc bia – một chữ cái đầy thách thức đang chờ phía trước.
Đường thẳng đứng phía bắc của chữ P đơn giản đủ, Marloes Road chỉ mang lại những trở ngại nhỏ (chủ yếu là cây cối và những người đi bộ chậm chạp). Tuy nhiên, khi tôi chạy với điện thoại trong một tay và bản đồ vẽ tay trong tay kia, tôi nhanh chóng bị lẫn lộn.
St Margaret’s Lane ở đâu nhỉ?
Trên Google Maps, đường St Margaret’s Lane hiện ra rõ ràng, nhưng trong thực tế, dường như nó không tồn tại. Tôi điều chỉnh chấm xanh trên bản đồ đến vị trí mà con đường đó đáng lẽ phải nằm, và rồi đối diện với một cánh cổng sắt lớn với bàn phím số; đằng sau đó là một con đường riêng tư với những sân nhà nhìn qua đã thấy đắt tiền.
Tôi đã phạm phải một lỗi cơ bản trong việc vẽ nghệ thuật trên Strava.
Tôi tiếp tục chạy và rẽ phải tại ngã rẽ đầu tiên. Không còn lựa chọn nào khác – tôi phải hoàn thành vòng lặp của chữ P, hình dạng khó nhằn nhất trong thông điệp của mình.
Chẳng bao lâu sau, tôi thấy mình chạy quanh các con hẻm phía sau một khu phức hợp khách sạn, nơi họ để thùng rác. Một bức tường cao ngăn cách tôi với con đường mà tôi muốn đến. Tôi đã thoáng nghĩ đến việc leo qua, nhưng với camera CCTV ở khắp nơi, hành động của tôi có thể sẽ khó mà giải thích được với cảnh sát địa phương.
Cảm giác khó chịu bùng lên, tôi quay ngược lại, nhận ra rằng giờ đây sẽ có một cái đuôi khó chịu trong vòng lặp của chữ P.
Tôi hướng về phía bắc, tới Kensington High Street và chạy vèo qua ga tàu điện ngầm và cửa hàng Wholefoods lớn. Quá đông đúc ở đây khiến tôi không thoải mái, nên tôi đã cắt ngắn phần trên của chữ P giờ đây đã quá phình to và vòng trở lại qua các con hẻm nhỏ của Kensington.
Sự bực bội của tôi được xoa dịu bởi khung cảnh xung quanh – những đại lộ cực kỳ đẹp với cây cối nở hoa, quán cà phê ngoài trời, và những con đường lát đá cuội.
Tôi thật sự không thể cho phép mình có quá nhiều lần rẽ sai, nếu không sẽ làm hỏng “chữ viết tay” của mình (hoặc là “chữ chân”?)
Tiếp theo là hàng loạt lần dừng và bắt đầu lại, kéo tốc độ trung bình của tôi xuống gần chín phút mỗi dặm, nhưng tôi không bận tâm. Sau tất cả, điều này không liên quan gì đến tốc độ.
Với niềm hân hoan tột độ, tôi thoát khỏi mê cung của mình tại Lexham Gardens, nơi dẫn tôi trở lại Cromwell Road. Tôi không kiểm tra kết quả trên Strava. Tôi không muốn biết cái chữ P kỳ quái mà mình vừa tạo ra trông như thế nào.
Chữ E thì quá dễ dàng – Grenville Place và Ashburn Place cho đường thẳng đứng và ba con đường thẳng tắp hợp lý cho các thanh ngang, bao gồm cả tuyến chính Cromwell Road. Tôi thậm chí còn có cơ hội chạy qua Kynance Mews nổi tiếng, một con đường nhỏ lát đá cuội dễ thương với những chuồng ngựa trước đây giờ đã trở thành các xưởng và căn hộ xinh xắn.
Thật vậy, tôi bắt đầu cảm thấy khá hài lòng khi cuối cùng tôi dừng lại một cách mệt mỏi tại ngã tư Old Brompton Road và Queen’s Gate, sau chín dặm chạy vòng quanh đô thị.
Tôi bấm tắt Strava và kiểm tra thành quả của mình. Tim tôi chùng xuống. Chữ P đâu mất rồi?
Bằng cách nào đó, tôi đã quên chạy/vẽ nó. Tôi đã viết HOOE. Hooey, tiếng lóng của Mỹ cho nghĩa vô nghĩa. Thật phù hợp, tôi nghĩ.
Tôi phải quay lại theo hướng của chữ E, cắt ngang Cromwell Road và hoàn thành chữ cái bị bỏ lỡ. May mắn thay, Strava có thể tiếp tục ghi lại ngay cả khi bạn đã bấm “dừng”, vì vậy tôi bật lại ghi âm và hoàn thành dự án của mình.
Lần này, tôi kết thúc tại Fulham Road, nơi mọi người đang vui vẻ mua sắm và ăn uống. Ở đây quá đông đúc để có thể kết thúc bằng một cú chạy nước rút, và dù sao thì đây cũng không phải là kiểu chạy như vậy. Tôi nhìn lại Strava và thở phào nhẹ nhõm. Nó không hẳn là đẹp, và chữ P trông giống như đỉnh của một chiếc chìa khóa treble hoặc một hồn ma hoạt hình, nhưng rõ ràng là đã viết được từ “Hope.”
Không tệ cho một nỗ lực đầu tiên, tôi nghĩ, với thêm mười dặm chạy vào tuần này. Mười dặm mà tôi gần như không cảm thấy, tập trung hoàn toàn vào nhiệm vụ trước mắt. Đó là một trải nghiệm thú vị và đầy khám phá.
Nghệ thuật Strava không dành cho những người không chuyên. Những con khủng long gầm rú và các tác phẩm nghệ thuật vĩ đại sẽ phải chờ. Tạm thời, tôi sẽ bằng lòng với niềm hy vọng.
Một phần của bài viết này được lấy từ một chương trong cuốn sách của tôi, Run For the Hell of It: 50 Running Adventures from 5K to 100 Miles. Hãy xem nếu bạn muốn đọc thêm về những cuộc phiêu lưu chạy bộ của tôi.
